盲目の老人

古びた喫茶店の中に、色の濃いサングラスをつけた老人が、居るのを

黄ばんだ窓ガラスから眺めた

その店に行きつくまでに、私は何件もの店の窓ガラスから

店内を覗いたが

人がいるのは、この一軒だけだった

私は深く考えもせずに

店内に入ると

頭が割れんばかりの鈴が、ドアの上の方で、鳴った

老人は、こちらの方へと顔を向けると

「珈琲にしますかい」と口を動かしたが

実施兄は、声など聞こえず

私が勝手に、店内に流れる大音量のテレビの中で

そう思ったに過ぎない